林正杰的思慮與出擊 □黃怡

一九五六年，正當埃及濫行逮人的恐怖時期，曾傳出一個這樣的笑話，說是：「從前有一頭埃及狐，越過邊界走進利比亞。牠受到盤問，停了下來。『為什麼你離開埃及? 』有人問道。『唉，在埃及，駱駝全被關進了拘留所。』狐回答。『可是你是一頭狐，不是嗎？。一對方納悶。『噢! 天如道，要多久才能使他們體會到這點。』」

 

林正杰常常提起前面的笑話，聽的人無不捧腹稱妙，但是林正杰祗會咧一下嘴角，然後繼續抽他的菸。政治的現實他看得多了，從民國六十四年底幫忙郭雨新在第一選區競選立法委員，到今年他準備自己競選臺北市市議員，不知多少傳聞中的「政治可能是這樣」，變成「政治就是這樣」； 對他而言，這是個無法抱怨，祗能前進芥能後退的歷程，一些政治笑話中的政治辛酸，更唯有在鶴唳風聲、雷鳴氣氛的實際政治活動環境裡，才嚼得出特別的苦味。

 

六十九年底，周清玉旋風式的勝利後，林正杰，身為這次勝利的幕後功臣之一，並沒有停懈政治活動的腳步。冒看十二月的寒風，他和同伴騎上摩托車，又開始尋訪周諮，想了解大家對選舉的看法，藉以整理出一套再出發的計劃。他的機車是二手貨； 他身上的綠卡其夾克，是臺北上千個年輕人身上可能穿的夾克； 他的書包已經洗的不能再舊了，裡頭裝看一本磨損過的筆記簿，或者二、兩冊他確信「一定得抽時間看看」的好書； 他的鞋子沽滿泥濘，遇到要脫鞋的場合，總有一陣猶豫，不曉得襪子上有沒有破洞。總之，等這個臉白白的小伙子掏出了菸，用有點兒沙啞的聲音和對方論說一些黨外事情後，大家會多少感覺到，如果批評黨外新生代沒錢沒勢，這或許是事實，但如果說他們沒心沒力，可就大謬不然。

 

「我常問自己：『今天我能為黨外做些什麼? 』想看想看就動手做了。」林正杰說。「進步」雜誌的計劃有個形狀了，他就興致勃勃去找房子，我到了房子，又興致勃勃地發動大家洗壁擦地搬傢俱。咋什麼都是捐來的，錢、一切的一切，有人說，這還不是政治投資？ 但他們忘了，這種投資流向黨外，是風險最大而利潤最抽象的。民主改革是什麼卒。很多人根本連這四個字提都不提，對他們說來，民主一斤值多少錢，為什麼要拿錢給黨外宣揚民主改革？ 」林正杰的手比劃看，「當時我們確實是很想辦一份能夠推動民主理念的雜誌，這也是投資人的希望。」然而「進步」在四月第一期就被禁了，對這群年輕人說來，雖然澆下來的冷水夠冷，他們卻沒有絲毫退縮，並且在極為困窘的情況下，接辦了「深耕」。

 

形容「黨外新生代」的特質，是件不大容易的事情，因為這是一大群人，來自不同的生活背景，有迥異的思想訓練，更重要的是，這是在戰後太平盛世臺灣長大起來的一代，是國民黨政治體制洗禮下的一代，他們對民主法洽的認同，是透過崎嶇蜿蜓的甚多路徑而來的，所以你不能期待他們對政治有劃一的理想或齊一的步驟，祗能希冀他們從時代潮流中，去體會一個國家現時的需要，進而在參與政治中，彼此感染而喚起更多改革的熱情與勇氣。形容林正杰的特質倒是一件不難的事，他本人就是這種熱情與勇氣的化身。像所有參與黨外民主運動的年輕孩子一樣，當初，碰到黨外的一些變局，他也曾哭過、痛過，可是他和一般在改革熱潮後便急流湧退的孩子又不大相同，因為他的熱情和勇氣仍不減當年。六十九年他剛從軍中退伍，頭髮都還沒長長，就歸返黨外的活動行列； 今年夏天，他埋頭寫了一個多月論文後，拿到了碩士，又開始進行黨外的選舉。

 

「不必挖掘得太深，人們就會想到，自由選舉本身也許不是最高的目的，卻是實現最高價值的一種設計。」林正杰在一篇名為「自由選舉與選舉病理」人（深耕雜誌，七十年七月）中，引用了W.J.M. Mackenzie 的話。林正杰對選舉有經驗，愛選舉，也研究選舉。從出版「選舉萬歲」列「選舉的遊戲規則」之間，又過去了四年半，林正杰對這「第一憨，選舉運動」仍充滿信仰。有人說，從這點可以看出林正杰贊成體制內的改革，他是個和平改革者。「我是和平祗要有一線希望，絕不故棄和平； 犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲。」林正杰有一同笑看對朋友說。這是故蔣總統在抗戰初年的名言。

 

又有一同，林正杰講到聖經新約中的「施洗者約翰」，約翰說，所有的人民為了清洗他們的罪孽，將不得不受最後的火的洗禮，他很樂意用河水給表示悔過的人施洗，以做為重信耶和華力量的一種新的象徵。「為了避免血的洗禮（如革命），選舉就像一種重要的施洗，是重信民主力量的表徵。」林正杰表示。

 

在無數公開或私人場合，林正杰侃侃而談，他不大用術語，而常常拿貼近的政治實例，去刺激周圍人們對「應有的民主政治」的想像力。他吐雲菸霧，緊閉雙唇，眼神閃動的模樣。很容易讓人誤會成是一個自視甚高的年輕人，實際上他常說： 「改革社會秩序的工作是永遠沒有終點的。我在東海政治系和政大公共行政研究所接觸到的，都是如識份子對民主政治的期望，幫忙過郭、許、周、許的選舉後，我才發覺黨外的聲音之所以吸引人，便因為它比較上是像人民的聲音，而這種來自群眾人不光是知識份子一對民主政治的期望，一次又一次地感動著我。人類即使再有塵世間的分類（如工、農、商、公、軍. . . . . . ），但是人性中包含的，對進步的需求，永遠是力同小異的。做為一個黨外，或許我還不夠好，可是我的確已用盡心力去鼓舞更多的年輕人站出來，不要害怕，沒有終點的改革工作裡不會有派不上用場的新血。」

 

林正杰對外的談話，經常都是很犀利的，這也是造成「狂傲」印象的主要原因。在他接受的某次訪問中，被問到「大學生在心理上的認同會不會比較傾向黨外」，他同笞，「不」，「校園可能是黨外的政治工廠，但還不是政治戰場。」另一次訪問中，被問到「如果實行民主政治是否會影響光復大陸」，他回答「民權主義就是民主政治，不實行民主政治，國民黨要用，『二』民主義來光復大陸嗎？。」和林正杰熟的朋友卻多半沒這種印象，大家看慣了他是個說說笑笑的老好型人物，也如道諸如他喜歡伍迪艾倫的喜劇片，就跟你我認識的任何年輕人一樣。

 

「政治是一種很特殊的行業，」林正杰很感慨，。「要介身這個行業，不僅得謹言慎行，還得學習把自己的私生活減到最低限度。你不能打電動玩具了，那是小孩和閒人玩的，即將選舉的人不可以有這種短暫的休息、人家會對你大失所望；你不能生氣了，發怒有礙政治藝術的運用，連義憤都不成； 你不能交一個以上的女朋友, ，人家會懷疑你的道德標準； . . . . . . 。不能怪人們對這行業的要求，中國人基本上有「上醫醫國，下醫醫人」的觀念，政治人物必須是個人格上沒瑕疵的良醫，人民才會肯讓他把脈、開藥，，不過有時候這些的確會教我覺得生活是件如履薄冰的事情」。

 

最近，二十九歲的林正杰，這個父親曾為國冒險犯難的眷村子弟，在母親慈愛卻憂懼的關懷注視下，梳整齊他一向蓬亂的頭髮，開始為今年年底的選舉做佈署。他臉上有一種較少在一般年輕人臉見到的焦慮； 很久以前，他就學到「選舉不是個人的事情」、，因此，他的焦慮也不是為自己，。「大概幾個月前，我去桃園的監獄探望張富忠，想到他許多日子沒用鏡子，就拿鏡子給他看，他看來看去，沒有半點驚訝的表情，因為他相信自己沒有變。倒是我變了，我每天看自己，都看到自己的變化。我周圍的人、事也在變。大家都明瞭，黨外的階段性任務－促進臺灣民眾對民主政治的信仰－並沒有結束，但光是辦雜誌並不夠，光是選舉並不夠，我們需要建立一個手牽手、心連心的，有善惡對比觀念的從事改革的社群，這個社群必須對社會正義有無限的信心，才能產生自發的推動力。然而，從明瞭到具像，畢竟是一段長路，目前大家都在探索和適應，都在找路。」林正杰談到這裡時，似乎陷入了沉思。

 

無疑的，這一年多來，是黨外的再一次低潮，周、許的勝利，祗不過是六十八年年底事件的一股強烈的後勁兒，但很多人或許忘了，如果沒有這批黨外新生代出面敲鑼打鼓，要大家注意黨外香火的細微將熄，恐怕連這股後勁兒會不會產生，也將永遠停留在人們的推測和假想中； 這或許正反映林正杰以前常說的： 「年輕人不輕易妥協，這足以影響上一代，加速政治革新。」如今這群年輕人更從行動中重新思索日標與手段的距離了，他們難道不需要大家較為熱切的鼓勵嗎？

 

中原節晚上，林正杰在家裡請了幾個朋友便餐，林媽媽在，林正杰的哥哥、姐姐、妹妹也在，突然有人談到租選舉辦事處的種種困難，這在黨外，可說是司空見慣了，林正杰為人助選多次，也是第一同自己碰到。「小哥，為什麼不用我們自己的家做選舉辦事處呢？」林正杰妹妹熱心地問。他們家是一層在樓上的國宅，說來並不十分適合，但林正杰還是溫煦地笑了，對大家說： 「看來我妹妹會投我一票囉！」大家也笑了。這時，有人舉起酒杯道

「正杰，祝你選舉勝利！」

－原載「縱橫月刊」第7期（70年9）－